하루를 마무리할 때 오늘 아무것도 안 했다라는 생각이 들면 마음이 불편할 때가 있다. 그냥 푹 쉬었다는 사실보다 하루에 무엇을 했는지 설명할 수 없다는 그 느낌이 더 불편하곤 한다. 운동도, 공부도, 일도 안해서 오늘 무슨 일을 했는지 기억이 안 날 때. 우리는 이런 하루를 실패라고 여기고는 한다. 그래서 아무 것도 안 한 날은 내 기억에서 잊고 싶어 한다. 달력에서 아무 것도 하지 않은 무의미한 하루 인 것 처럼 느껴지기 때문이다. 하지만 이 글에서는 그에 대한 반박을 하려고 한다. 아무 것도 하지 않은 날일 수록 더 중요한 날일 수 있기 때문이다. 삶과 습관을 오래 유지하는 재충전의 날이기 때문이다.
우리는 왜 ‘비어 있는 하루’를 견디지 못할까
아무 것도 하지 않은 날이 불편한 이유가 있다. 그 날이 실제로 해롭기 때문이 아니라 그 날이 우리 생각으로는 용납되지 않기 때문이다. 우리는 하루를 늘 서서적으로 이해하려 한다. 오늘 어떤 일을 했고 어떤 결과를 얻었고 그리고 내일은 무엇으로 이어지는지 등등. 이 서사에서 아무 것도 하지 않은 날은 아무 성과가 없는 공백이 된다. 어제의 성과와도 연결되지 않고 내일을 위한 준비로도 연결되지 않는다는 생각이 든다. 그래서 우리는 본능적으로 이 공백을 실패라고 생각하게 된다. 무언가를 하지 않았다는 사실보다는 하루를 설명할 이야기가 없다는 생각이 우리를 불안하게 만든다. 하지만 삶은 실제로는 서사로만 유지되지 않는다. 서사가 멈추는 지점은 오히려 하루의 구조를 유지하는 경우가 많다.
아무것도 안 한 날은 에너지가 아니라 방향을 회복한다
많은 사람들이 휴식을 에너지 충전으로만 생각한다. 푹 쉬었으면 다시 체력을 내서 움직일 수 있다고 생각한다. 하지만 실제로 휴식하는 날의 역할은 그 것과는 조금 다르다. 휴식하는 날은 에너지를 채우는 역할도 하지만 방향을 다시 찾는 역할에 더 가깝다. 계속해서 어떤 것을 진행하다보면 내가 이걸 왜 하고 있는지 회의감이 들기도 한다. 목표는 여전히 있지만 선택은 수동적이게 되고 감정이 둔해진다. 휴식이 이런 자동화에 잠시 제동을 거는 역할을 한다. 그래서 다음 선택이 이전과 조금 달라지는 것이다. 더 밀어부치는 대신 덜 무리한 방향으로 다시 선택한다. 이런 미세한 조정이 장기적으로 큰 차이를 만들어낸다.
흐름은 행동이 아니라 관계로 유지된다
사람들은 습관의 흐름을 행동의 연속이라고 생각한다. 매일 습관을 시행해야만 그 흐름이 이어지고 하루의 공백이 습관의 흐름이 깨지는 날이라고 생각한다. 하지만 실제로 습관의 흐름을 유지하는 것은 행동 자체가 아니라 그 행동과의 관계이다. 아무 것도 하지 않은 날에도 관계는 유지될 수 있다. 운동을 안 했다고 운동을 포기하는 것이 아니기 때문이다. 계획을 실행하지 않았다고 해도 내일 다시 할 수 있다고 생각하면 관계도 유지된다. 반대로 하루의 공백을 용납하지 못하고 실패했다고 생각하는 경우에는 관계도 끊어진다. 그 차이를 만드는 것은 행동이 아니라 행동에 대한 해석이다.
아무것도 안 한 날은 자기 신뢰를 시험한다
아무것도 안 한 날이 불편한 진짜 이유는 그 날이 자기에 대한 신뢰를 시험하는 날이기 때문이다. 휴식하는 날에도 나는 다시 돌아올 수 있다. 이 공백이 나를 망치지 않을까 하는 질문이 떠오른다. 자기 신뢰가 약한 사람들에게는 이런 질문이 위협적으로 느껴질 것이다. 그래서 사람들은 공백을 견디지 못하고 쉬는 날에도 어떤 일을 억지로라도 하려고 한다. 불안하기 때문이다. 하지만 자기 신뢰를 쌓는 데에는 공백이 필요하다. 공백을 자연스럽게 통과한 사람들이 자기에 대해서도 믿게 된다. 아무 것도 안 하고 쉬는 날이 있지만 그 다음날 다시 시작할 수 있었던 경험. 그 경험이 쌓이면서 사람들은 자기 자신을 더 신뢰하게 된다.
항상 의미 있는 하루는 인간에게 맞지 않는다
우리는 하루하루가 매일 의미있어야 한다는 생각에 사로잡혀 있다. 어떤 것을 배우든가 성과가 있든가 성장했든가 하는 등. 하지만 이런 기준은 인간에게는 사실 맞지 않는다. 삶을 이루는 하루하루들은 사실 매일 밀도가 다르다. 어떤 날은 일들이 꽉 차있고 어떤 날은 일들이 텅 비어있다. 이 차이를 허용할 수 있어야 삶을 금방 소모하지 않는다. 아무것도 하지 안은 날은 삶의 밀도를 낮추는 날이다. 밀도가 높은 날들을 견디기 위해서는 아무 것도 하지 않아 밀도가 낮은 날도 있어야 한다. 모든 날을 의미로 채울 필요는 없다는 것이다.
아무것도 안 한 날을 관리하지 않아야 관리가 된다
역설적으로 아무 것도 안 한 날을 관리하려 들 수록 그 날이 불안해진다. 쉬는 날에도 기준을 적용하고 잘 쉬었는지 평가하려면 밀도가 차오른다. 아무 것도 안 한 날의 핵심은 그 날을 아무 것도 안 한 그대로 두는 것이다. 기록하거나 의미를 부여하거나 설명하려고 들지 않는 것이다. 이런 무관심이 우리를 회복하고 재충전하게 만든다. 이런 휴식이 주기적으로 있을 때 사람은 삶 전체를 더 여유있는 태도로 생각하게 된다. 그리고 그럴 수록 흐름도 더 길게 유지될 수 있다.
아무것도 안 한 날은 실패가 아니라 완충 지대다
아무 것도 하지 않은 날은 실패한 날이 아니다. 이 날은 오히려 삶의 완충 지대에 가깝다. 아무 것도 하지 않은 날은 밀도가 없어 충격을 받아내고 과부화를 막고 다음으로 넘어갈 수 있는 여유를 만들어준다. 운동이든 일이든 습관이든 이 완충 지대가 없다면 유지하기 어렵다. 계속해서 의미를 두려는 삶은 방전되기 마련이다. 오늘 아무 것도 하지 않고 쉬었다면 그 사실에 대해 더 깊게 생각하려 들지 말아라. 그 하루는 쉬는 것으로 역할을 다 했다. 휴식을 바탕으로 다시 이어나갈 수 있다면 그것으로 충분하다. 아무 것도 안 한 날을 오롯이 받아들일 수 있을 때 우리는 비로소 삶이라는 마라톤을 달릴 수 있게 된다. 그때부터 습관은 오랫 동안 살아남을 힘을 얻는다.